Проект «Последний адрес», созданный для увековечения памяти жертв сталинских репрессий, сталкивается с актами вандализма, направленными на уничтожение установленных мемориальных табличек. Эти действия не только вызывают тревогу, но и мобилизуют гражданское общество, заставляя людей заново осмысливать важность исторической памяти в условиях современного давления.
Последний адрес: атака на память и сопротивление гражданского общества
Проект «Последний адрес», созданный в 2014 году, служит напоминанием о тысячах жертв сталинских репрессий, чьи жизни были прерваны государством. Маленькие металлические таблички, установленные на фасадах домов, где когда-то жили репрессированные, стали символами борьбы за историческую правду. Но за последние несколько лет все чаще фиксируются случаи уничтожения этих табличек. Акты вандализма вызывают тревогу у участников проекта и сторонников сохранения исторической памяти.
Как рассказала Оксана, координатор проекта «Последний адрес», первые сигналы о систематическом уничтожении табличек стали появляться в мае 2023 года в Замоскворечье. Ситуация обеспокоила не только активистов проекта, но и местных жителей. Многие из них начали обращаться с просьбами вернуть таблички на место, выражая свое недоумение и возмущение происходящим.
«Когда мы узнали, что сразу на нескольких домах в одном районе сорвали таблички, стало ясно, что это уже не случайные акты вандализма. До этого время от времени такие случаи происходили, но это были единичные инциденты, связанные с позициями собственников домов или с какими-то личными обстоятельствами. Но тут мы столкнулись с чем-то организованным. Уже через пару месяцев аналогичная ситуация повторилась на Тверской улице», — сообщила SOTAvision Оксана.
Оксана также отмечает, что уничтожение табличек началось не вчера, но массовый характер эта практика приобрела недавно.
«Первые знаки мы заметили еще в 2014 году. Были случаи, когда таблички исчезали, но это были исключения. В некоторых домах жители просто меняли свое мнение и просили снять их. Но то, что происходит сейчас, — это целенаправленная кампания, которая разворачивается на глазах всего общества».
Проект, несмотря на давление, продолжает свое существование благодаря поддержке волонтеров и заявителей. Оксана подчеркивает, что «Последний адрес» — это прежде всего низовая гражданская инициатива, участником которой может стать любой желающий.
Волонтеры, восстанавливающие уничтоженные таблички, также сталкиваются с эмоциональной нагрузкой. Один из них поделился с SOTAvision чувствами от новостей о разрушении табличек:
«Нет ощущения победы или борьбы. Это как стихия: таблички срывают, ты их вешаешь, их снова срывают. Это как круговорот, и мы знаем, что не можем предотвратить происходящее. Но я продолжаю восстанавливать таблички, потому что для меня важно быть частью этого важного дела».
Случаи уничтожения табличек и реакция общества
Истории массового уничтожения табличек не раз освещались в СМИ. Например, в октябре 2023 года несколько табличек были сорваны в Басманном районе Москвы. Жители дома, на котором было установлено наибольшее количество табличек — 23 штуки, столкнулись с неожиданной проблемой: жилищные службы снимали таблички, ссылаясь на распоряжение местных властей. Этот инцидент широко освещался, и вскоре жители дома сами вернули таблички, но теперь опасаются очередной атаки вандалов.
Кроме того, в некоторых случаях волонтеры заменяют пропавшие таблички на картонные аналоги, как это было на улице Тверская-Ямская. Оксана поясняет:
«Люди сами начинают устанавливать картонные таблички на месте уничтоженных мемориалов. Это происходит спонтанно, без участия фонда. Для нас это важно, потому что это доказывает, что память о репрессиях живет в сердцах людей, даже несмотря на попытки властей ее стереть».
Вандалы продолжают уничтожать даже такие временные мемориалы, однако активисты регулярно восстанавливают их, тем самым демонстрируя символическое сопротивление системе. Один из волонтеров рассказал о своей мотивации:
«Я делаю таблички из картона, чтобы хотя бы временно восстановить уничтоженные знаки. Для меня это не просто акт восстановления памяти, но и способ поддержать людей, которым важно сохранять эту историю. Я чувствую ответственность перед теми, чьи имена написаны на этих табличках, и мне важно, чтобы их память жила несмотря на все сопротивление».
Почему государству нужно уничтожать память?
По мнению Оксаны, уничтожение табличек — это попытка государства стереть память о преступлениях прошлого, которые так и не получили должной юридической оценки.
Вопрос о наказании преступников, которые организовывали массовые репрессии, «всегда оставался заметенным под ковер». Правительству казалось, что расстрел и невозможность реабилитации — достаточная мера наказания, но это не так.
«Государство никогда официально не называло массовые политические репрессии преступлением. Лидеры НКВД, такие как Ежов и Берия, были расстреляны, но не за свои преступления против народа, а по тем же надуманным обвинениям, по которым погибли миллионы. Это двойное двоемыслие и попытка скрыть историческую правду сохраняется до сих пор», — говорит женщина.
Эта политика стирания исторической памяти прослеживается и в других действиях государства. В 2022 году была ликвидирована одна из старейших правозащитных организаций страны — «Мемориал». Ее ликвидация стала очередным шагом в цепочке репрессивных мер против гражданского общества. С закрытием «Мемориала» давление на историческую память усилилось, и проект «Последний адрес» теперь стал одной из ключевых инициатив, которые стремятся сохранить правду о репрессиях.
Проекты «Мемориала» и «Последнего адреса» имеют не только общую историческую направленность, но схожие методы работы с обществом. Оба проекта поддерживают идею о том, что граждане могут и должны сами решать, как хранить память о трагических событиях прошлого, без вмешательства или одобрения сверху. В этом заключается сила таких инициатив — это примеры настоящего гражданского общества. Однако именно такие инициативы, как считает Оксана, и представляют собой угрозу для властей.
Связь между историческими и современными репрессиями
Оксана уверена, что уничтожение табличек напрямую связано с современной политической ситуацией в России. Она видит параллели между сталинскими репрессиями и давлением на гражданское общество в наши дни. Несмотря на то, что проект «Последний адрес» занимается сохранением памяти о жертвах репрессий прошлого, не заметить горькие параллели с настоящим невозможно.
«Современные репрессии следуют тем же лекалам, что и репрессии тридцатых-сороковых годов. Если бы общество изучило эти лекала, возможно, оно бы не допустило их повторения. Но из-за того, что эти уроки так и не были усвоены, мы сейчас видим возвращение тех же методов подавления несогласных», — говорит она.
Противодействие независимым инициативам, подобным «Последнему адресу», становится все более заметным. Власти стараются контролировать общественное восприятие истории, создавая «официальные» государственные нарративы о прошлом, в которых репрессии не занимают центральное место. Борьба за контроль над историей проявляется в актах вандализма, цензуре и запрете на публичное обсуждение сложных вопросов прошлого.
Объединение через сопротивление
Несмотря на систематические атаки, участники проекта не теряют веры в свое дело. Как заметил один из волонтеров, уничтожение табличек часто вызывает обратный эффект:
«Когда люди видят, что таблички срывают, это вызывает у них еще большее желание поддержать проект. Например, одна из участниц экскурсий по местам массовых репрессий, увидев следы от сорванных табличек, предложила сделать свои собственные копии и передать их волонтерам. Этот порыв людей что-то делать действительно вдохновляет», — делится Оксана.
Акции восстановления табличек стали своего рода символом сопротивления. В некоторых случаях, как в Москве, жители самостоятельно восстанавливали таблички и придумывали способы защитить их от новых атак. В одном из домов на Тверской-Ямской, где была уничтожена табличка, жители установили ее снова, но теперь закрыли пуленепробиваемым стеклом. Этот пример показывает, что люди готовы тратить свои ресурсы и время на то, чтобы сохранить память о репрессиях, даже если это требует значительных усилий.
Среди заявителей бывают не только потомки репрессированных, но и люди, которые просто считают важным увековечить память о трагических событиях. Как раз такой случай описывает Оксана:
«Одна женщина установила табличку в память о человеке, который разделил судьбу ее деда. Дед вернулся из лагеря и вскоре умер, но перед смертью успел рассказать о знакомом, который погиб в заключении. Для нее это стало личной историей — она решила увековечить память человека, которого никогда не знала, но который был частью той же трагической истории».
Влияние уничтожения табличек на общество
Акты вандализма в отношении табличек «Последнего адреса» имеют глубокое символическое значение. Они показывают, что в сегодняшней России борьба за историческую память продолжается и становится частью более широкого конфликта между гражданским обществом и государством. Оксана считает, что такие действия мобилизуют людей.
«Эти акты вандализма заставляют людей задумываться о том, почему государство так боится памяти о прошлом. Многие начинают интересоваться историей репрессий и тем, почему важно сохранять память о жертвах. Люди приходят к нам, чтобы помочь восстановить таблички, потому что чувствуют, что это способ выразить протест против попыток переписать историю», — рассказывает она.
Психологические аспекты и эмоциональная тяжесть
Работа с памятью о репрессиях несет не только физические трудности, но и эмоциональную нагрузку. Как делится один из волонтеров проекта, для него каждая сорванная табличка — это личная боль, которая напоминает о трагедиях прошлого.
«Когда я восстанавливаю таблички, я думаю о людях, имена которых на них написаны. Я представляю, что они чувствовали, когда их арестовывали, как они переживали свои последние моменты. Это тяжелая работа, но я чувствую ответственность перед ними, и мне важно, чтобы их память жила», — говорит волонтер.
Для участников проекта уничтожение табличек становится не только физическим актом вандализма, но и символическим повторением тех же репрессий, которые когда-то были направлены на уничтожение целых поколений людей. Эта работа требует не только физической силы для восстановления мемориалов, но и большого морального мужества, чтобы продолжать бороться за память в условиях давления и репрессий.
Сохранение исторической памяти в условиях репрессий
Проект «Последний адрес» остается важным символом борьбы за сохранение исторической правды в России. Несмотря на все попытки уничтожить память о репрессиях, активисты, волонтеры и простые граждане продолжают устанавливать и восстанавливать таблички, показывая, что память нельзя стереть, даже если этого хочет государство. Оксана подчеркивает:
«Эти таблички — это больше, чем просто кусочки металла. Это символы нашей коллективной памяти, и мы обязаны сохранить ее несмотря на все трудности. Память о жертвах репрессий — это наша моральная ответственность перед будущими поколениями».
