«Нет! я не жалкая раба,
Я женщина, жена!
Пускай горька моя судьба —
Я буду ей верна!»
В поэме Николая Некрасова «Русские женщины» героини отказываются от привычной жизни и следуют за мужьями в ссылку после восстания на Сенатской площади. Это история о преданности, решимости, верности и силе — качествах, которые и сегодня определяют выбор многих женщин.
Истории героинь, с которыми поговорил автор SOTAvision, во многом перекликаются с этим образом. Их мужья не поднимали вооруженного восстания и не пытались свергнуть власть — они жили обычной жизнью и оказались в тюрьме, не имея возможности доказать свою невиновность. В этом есть сходство с логикой репрессий, когда человека наказывают не за поступок, а просто за сам факт инакомыслия.
Несмотря на утрату прежней жизни и разлуку с родным человеком, жены политзаключенных продолжают жить: ходят на работу, воспитывают детей, привыкают к новой реальности, в которой есть одиночество и неопределенность. И все же они остаются рядом — с теми, кого любят, с теми, кого продолжают ждать.
Для каждой из них это сознательный выбор. Тихая, незаметная борьба, в которой нет лозунгов, но есть ежедневное усилие — продолжать жить и ждать. А главное, что у них есть — вера, которая дает силы не сдаваться.
Автор: Димитрий Роулз
«Все эти 20 лет он держит меня за руку. Сейчас он говорит: “Я держу твою руку через космос”»
Ольга Артеменко — жена Геннадия Артеменко
27 июня 2025 года Второй западный окружной военный суд приговорил уроженца Украины и военного пенсионера 57-летнего Геннадия Артеменко к 18 годам колонии строгого режима. Его обвинили в госизмене, призывах к терроризму и незаконном хранении взрывчатых веществ. По версии следствия, Артеменко связался с представителями «Атеш» и по заданию координатора снимал режимные объекты в Дзержинске и расклеивал по городу агитлистовки с надписью «Остановим войну вместе». После задержания пенсионера пытали, а обвинение построили на подкинутой взрывчатке и несуществующих переписках.
Сам Артеменко говорил в суде: «Я 25 лет отдал службе в советской и российской армии, ветеран труда федерального значения. Мои взгляды скорее обусловлены наследием СССР, когда человека растили в любви к населяющим Союз народам и была такая общность — советский народ. Не знаю, на каком заборе следствие прочитало, что я являюсь противником или сторонником чего-либо».
Супруга пенсионера Ольга Артеменко с тех пор проживает за границей, так как находится в родной стране ей «небезопасно и страшно».
«До 18 октября 2022 года (момента задержания мужа — ред.) я была просто любимой женой замечательного мужа. Все, что связано с уголовными делами, иммиграцией, всеми этими формулировками — я этого вообще не знала. Сейчас мне приходится во всем этом разбираться. Я не знаю, что это у меня — иммиграция или как это называется. Просто я умерла там и меня воскресили здесь. Я не знаю как это называется», — рассказывает Ольга.
Она с ужасом вспоминает дни задержания мужа и все, что пришлось пережить в тот период. По ее словам, на Геннадия донесли соседи — из-за того, что он периодически разговаривал с матерью на украинском языке. Его мама живет в Каменске, сейчас ей 84 года. С начала войны Геннадий пытался вывезти ее с территории, находящейся под российской оккупацией. Ольга до сих пор не говорит пожилой женщине о том, что ее сын находится в тюрьме из-за опасений за ее здоровье.
Сама Ольга сейчас работает няней. Каждый день она старается не унывать, держаться и быть сильной. Она ждет освобождения мужа, но признается, что до конца представить себе этот день не может. Когда Геннадий выйдет на свободу, ему будет уже 73 года.
«Мне сейчас часто снятся сны. Раньше мне вообще сны не снились — просто черная ночь, и я в забытьи засыпала и просыпалась. А теперь снится, будто его отпускают на выходные. И я там собираю ему покушать, как будто чемодан целый. Стараюсь самое вкусненькое положить, чтобы ему хватило, но через какое-то время он вот уходит», — говорит Ольга.
С Геннадием она познакомилась еще в 1993 году. Но снова встретились только в 2002 году, и больше не смогли расстаться. Геннадий стал ее первой любовью. В 2006 году пара расписалась. В браке они почти 20 лет. Главная традиция их семьи, как говорит Ольга, это всегда быть вместе: «Всегда на все праздники собирать семью. Достаточно большое количество, чтобы было больше нас всех вместе».
Она никогда не путешествовала без мужа. Сейчас она впервые находится в чужой стране одна.
«Когда я приехала сюда, я приехала сюда, мне как-то, знаете, как выплюнули, выкинули. И когда я приехала сюда, я приехала в никуда. Меня никто не встречал. У меня не было знакомых. Я приехала… Я никогда не путешествовала без мужа одна, вообще. Никуда, никогда. Мы даже в магазин вместе ходили», — делится Ольга.
Ольге иногда помогают волонтеры. Одна из них передает Геннадию передачи в СИЗО-1 Нижегородской области. В жизни Ольга никогда её не видела и даже не знает, как она выглядит, но бесконечно благодарна за помощь.
Связь с мужем она поддерживает через независимого оператора «Зонателеком».
«Это единственный способ. Бумажные письма, наверное, вообще не дойдут. А через “Зонателеком” — как получится. Иногда письмо приходит через два-три месяца. Ну, как цензор там поработает. Но главное — письма приходят. Я хотя бы знаю, что мой муж жив», — говорит Ольга.
О их любви с Геннадием она рассказывает, как о «большом чуде», о том, что многие не понимали и даже «крутили пальцем у виска», когда смотрели на них вместе, а им главное — что они есть друг у друга:
«Все эти 20 лет он держит меня за руку. Сейчас он говорит: “Я держу твою руку через космос. Я всегда рядом с тобой через космос”».
«Приехал на первое свидание на девятке, такой крутой парень»
Елена Логунова — жена Сергея Логунова
В декабре 2024 года Липецкий областной суд приговорил предпринимателя и отца четырех детей Сергея Логунова к 18 годам колонии по делу о госизмене. Мужчину задержали в апреле 2024 года сначала по административному делу, а 10 мая суд отправил его под стражу уже по обвинению в госизмене. Судебный процесс проходил в закрытом режиме, подробности обвинения неизвестны.
Со своей будущей супругой Еленой Сергей познакомился в 2010 году в гипермаркете бытовой техники, где она работала. После первой встречи Сергей нашел ее страницу во «ВКонтакте» и там началось их общение. В 2011 году они поженились. После приговора многие близкие люди перестали с ними общаться.
«На первое свидание он приехал со смены на “девятке”. Такой крутой парень. Серая футболка, спортивные штаны. Я посмотрела, подумала сначала: “ну не знаю, не знаю”. Но было столько уважения и заботы, что это сразу расположило», — вспоминает Елена.
Сейчас Сергей находится в колонии. Письма туда не доходят, но супруги регулярно созваниваются. Три раза в год им разрешены длительные свидания по три дня.
«Там заходишь и все, трое суток никто не трогает. Только приходят, проверяют их, пересчитают — все ли на месте. И все. 2 раза в день придут, посчитают, и уйдут. Трое суток вместе, потом очень тяжелое расставание», — рассказывает Елена.
В настоящий момент женщина работает в школе и одна воспитывает троих детей: 14 лет, 9 лет и 7 лет. У Сергея также есть старшая дочь, которой 20 лет.
«Мы хотели большую семью. Я одна в семье, он один в семье. Купили дом, уехали загород. Планировали купить новую машину, поскольку старенькая семейная поломалась. К сожалению, не получилось. Может быть, все поменяется. Я все надеюсь, что получится», — говорит Елена.
Старшие дочери понимают, что случилось с отцом. Сыновьям Елена не рассказывает про заключение и не только переживая за их эмоциональное состояние, но и из-за секретности дела.
«Мальчикам сказали, что папа уехал на долгую работу. Не знаю, как объяснить детям, в чем виноват их отец и какое такое преступление он совершил, что его на столько лет забрали», — говорит женщина.
Елена надеется, что мужа смогут обменять или освободить. Ей тяжело представить, что срок Сергея может оказаться полным.
«Хотелось бы любой день, любая погода, в любом виде, до любого края света его увидеть свободным. Мои слезы, к нему бегут обниматься дети, виснут на нем», — говорит она.
«Я не прошла еще стадии принятия того, что у нас Алексей в тюрьме. 20 лет — это очень много»
Светлана Воробьева — жена Алексея Воробьева
В феврале 2019 года доцента МАИ Алексей Воробьев взяли под стражу по обвинению в госизмене и подготовке к незаконному экспорту военных технологий. Позже суд назначил ему 20 лет колонии строгого режима и штраф в миллион рублей. По версии следствия, мужчина отправил в Китай старый пульт, который мог использоваться для запуска ракет на советских самолетах, а в его смартфоне обнаружили данные, якобы содержащие гостайну. Правозащитники и адвокаты считают, что это была провокация ФСБ: посылка шла под их контролем, а найденные материалы были публичными и давно опубликованными.
Супруга Алексея Светлана Воробьева уже семь лет в одиночестве воспитывает дочку и помогает родителям. После приговора мужа ее «деликатно уволили с работы из МАИ», поэтому сейчас она занимается частным репетиторством, готовит школьников к сдаче ГИА и ЕГЭ.
Светлана обеспечивает не только дочку, но и родителей. Но, несмотря на сильную усталость, женщина старается не опускать руки.
«Если честно, я разучилась отдыхать, потому что, когда я останавливаюсь, меня поглощают размышления, какие-то печали, воспоминания. То есть я не могу оставаться без дела, мне нужно много работать. Чтобы вот прям упахаться и уснуть. Вот только тогда мне хорошо, потому что мне кажется, что я не прошла еще стадии принятия того, что у нас Алексей в тюрьме. 20 лет срока — это очень много. И поэтому я до сих пор в стадии отрицания», — говорит Светлана.
С Алексеем Светлана познакомилась еще в институте, когда она училась на инженера-эколога. Он был преподавателем одной из дисциплин на третьем курсе.
«Я когда его увидела, прям сразу влюбилась. Влюбилась в его глаза. Но, конечно, понятное дело, где я и где он? Он преподаватель, я студентка», — вспоминает женщина.
Романтические отношения между ними начались позже, когда она поступила в аспирантуру. По ее рассказу, с Алексеем они долго притирались, не сразу бросились с головой в отношения. Поженились в 2014 году и уже 15 лет вместе.
«Свадебный танец мы исполняли под песню “Луч солнца золотого”. Теперь дочка любит смотреть фильм “Бременские музыканты”. Там есть строчки “Луч солнца золотого тьмы скрыла пелена и между нами снова вдруг выросла стена”, которые теперь откликаются», — говорит Светлана.
Счастливые моменты с супругом теперь поставлены на паузу, но Светлана старается его подбадривать во время телефонных звонков, делясь воспоминаниями из прошлой жизни: «Сейчас мы только фотографии разглядываем, вспоминаем, как оно было».
Алексей находится в колонии в Тамбовской области. Ему разрешены звонки на три номера, связь платная и нестабильная. Тариф выходит недешевый — 4,5 рубля за минуту, если интернет звонок, то — 1,5 рубля/минута. На длительные свидания Светлана ездит раз в четыре месяца, оставляя работу почти на неделю.
Их дочери Варе было три с половиной месяца, когда отца арестовали. Первая встреча Вари с отцом произошла, когда ей было уже 3-3,5 года. Сейчас девочке 7 лет и для нее папа находится «на работе».
Чтобы справляться с 20-летним сроком, супруги решили делить его на пятилетки. Светлане кажется, что отбытые семь лет пролетели быстро, хотя в моменте время очень медленно плывет, из-за чего случаются тяжелые состояния. Пережить их женщине помогает любовь.
«Смешно, наверное, будет звучать, но это правда вот та самая любовь. Может быть, такая глупая. Может быть, я просто не выросла еще. Не знаю, хотя я уже столько всего пережила в этой жизни. Но это правда любовь. Мне кажется, что я его такого всегда искала и ждала», — делится Светлана.
Женщина отмечает, что сейчас она любит своего мужа еще сильнее и еще больше уважает — за его честность и стойкость. Она подчеркивает, что муж отказался оговаривать коллег, несмотря на обещания сократить срок.
«Нас очень сильно к этому склоняли. И так заманчиво это все звучало, когда следователи просили признательные показания на коллег. Но нельзя просто так вот, знаете, оговорить человека, как это сделали многие другие преподаватели из МАИ. Пусть будет лучше 20 лет, но мы будем с чистой совестью, нежели возьмем на себя грех, кого-то оговорить», — говорит Светлана.
День его освобождения она старается не представлять и предпочитает оставить это добрым и радостным сюрпризом жизни, чтобы «не разочаровываться, не страдать, не плакать». Женщина сохраняет веру в чудо, благодарит всех неравнодушных, волонтеров, правозащитные организации и журналистов, которые освещают историю Алексея. Все письма мужа Светлана хранит и надеется однажды собрать их в книгу.
«Мы всегда вместе. Иногда даже мысли читаем друг друга. У нас было такое в Лефортово: я пишу вопрос, а он уже пишет на него ответ, хотя письма еще не дошли. Мы всегда мыслями связаны. Думаю, что это какая связь свыше», — говорит Светлана.
«Брак дает возможность больше знать, что происходит с любимым человеком»
Софья Бегоян — жена Артема Бегояна
В октябре 2024 года Артема Бегояна приговорили к 20 годам лишения свободы за госизмену, диверсии и подготовку к теракту. По версии следствия Артем имел отношение к поджогам релейных шкафов и координировал действия других поджигателей через телеграм-чат. Защита считает, что Бегояна использовали для провокации на тяжкие преступления. В феврале 2025 года против него возбудили новое уголовное дело — теперь уже за разговоры с сокамерниками о взрыве на Крымском мосту и гибели военкора Владлена Татарского.
С будущей супругой Софьей 21-летний Артем познакомился по переписке, в СИЗО. Позднее связь между молодыми людьми переросла в отношения. Софья оказывала волонтерскую помощь для Артема: связывалась с родными, передавала посылки и письма.
«Я долго боялась приезжать к нему. Долго боялась как-то дать о себе знать. Приехала только спустя год после нашего знакомства, в феврале 2024. Решила, что нельзя постоянно бояться и надо как-то действовать», — рассказала Софья.
В сентябре 2024 года пара расписалась. Как описывает Софья, это не было «супер романтично». Для девушки брак стал способом быть ближе к мужу и возможностью защищать его.
«Брак дает возможность больше знать, что происходит с любимым человеком. Официально вы его родственник, и администрация в каких-то моментах обязана сообщить, если у вас есть какой-то запрос. То есть теперь для него стало больше безопасности, для меня — больше спокойствия», — говорит Софья.
Короткие и длительные свидания разрешены раз в четыре месяца, но достаются с трудом и в итоге случаются раз в полгода. Не так давно Софью допустили в суд в качестве защитника мужа и теперь она может посещать СИЗО неограниченное количество раз: «Поэтому я нахожусь в Чите, где он сидит, чтобы мы могли общаться каждый день».
Софья признается, что часто тревожится за мужа, накручивает себя, но старается не падать духом.
«Я лежала с депрессией год назад. Понимаю, что если я Артему начну говорить, как я переживаю, как боюсь за него, то он будет винить себя за это и мы оба будем в депрессивном состоянии. Если я наоборот буду ему скидывать фотки, как я сходила в спортзал, где еще побывала, что почитала — это внесет свет в его рутину и он тоже будет рад. Это мотивирует меня вставать и что-то делать», — рассказывает Софья.
Из-за длительности срока Артема девушка не переживает. Раньше она изучала историю советских лагерей, читала воспоминания узников о том, как они долгие годы выдерживали разлуку с родными и это ее поддерживает:
«Я думаю, что если кто-то другой смог, то мы тоже сможем. У нас к тому же есть звонки, есть электронные письма, есть электронные магазины — много разных возможностей, которых раньше не было».
